金属闹钟第七次在凌晨三点十七分蹦跳着撞向地板时，林渊的指甲已在掌心掐出渗血的月牙。齿轮摩擦的嗡鸣像根生锈的细针，顺着听觉神经钻进颅腔，将梦境里骑士长剑割裂空气的锐响碾成齑粉。他盯着表盘上凝固的指针——这个数字在视网膜烙下青紫色残影，与锁骨下方星星状胎记的灼痛形成诡异共振。

瓷杯磕在不锈钢台面的脆响惊飞窗台麻雀。林渊望着黑咖啡表面的涟漪，中世纪城堡的尖顶突然从倒影里浮出——这是他连续七夜梦见的场景。穿白大褂的陆明正往马克杯倒咖啡，手腕转动时皮肤下闪过金属反光，本该是胎记的位置，此刻嵌着半枚齿轮状徽章。

"陆明，你的..."话到嘴边突然哽住。林渊眼睁睁看着同事后颈的皮肤如融化的蜡般起伏，机械关节的转动声清晰可闻。电子屏适时弹出红色警告："该用户数据不存在"，可三小时前他们还在讨论 23床患者 CT片上的镜面状阴影，那些阴影分明与他梦境里城堡的窗棂一模一样。

消毒水气味突然变得腥甜。林渊冲进档案室的脚步在看见员工合影时戛然而止——本该属于陆明的位置空着，相框玻璃上的指痕显示有人曾反复擦拭，却在左上角留下半枚血指纹。他摸向口袋里的青铜徽章，裂痕中渗出的银光，正将地面的瓷砖映成破碎的星芒图案，与指纹纹路完全吻合。

工作日志第 47页的字迹正在消失。"与陆明分析异常影像"的钢笔字褪成浅灰，墨迹边缘泛起细密的齿轮状纹路。林渊指尖划过纸面，光滑的触感渐渐变得粗糙，仿佛正在触摸梦中城堡的石墙。当他的指甲陷入纸纹时，远处传来电梯失控的轰鸣，数字屏上的楼层显示正以镜像方式倒转。

午夜的月光把百叶窗切割成监狱栏杆的形状。林渊将机械表贴在耳边，却听不见指针转动的声响。第 13次数到天花板的裂缝时，墙面上的光影突然扭曲，红砖墙与荆棘藤蔓在视网膜上重叠，穿碎花裙的女孩从裂隙中浮现。

"要来份苹果派吗？"第 17次听见这句话时，女孩眼白突然被黑色蛛网覆盖，瞳孔里倒映着正在镜像翻转的医院走廊。林渊后退半步，撞翻床头柜上的青铜灯，暖黄灯光里，陆明染血的白大褂正从镜面中渗出，左眼角的泪痣裂开，露出底下机械齿轮的反光。

"记住..."陆明的声音像老旧磁带般卡顿，利爪穿透胸腔的声响盖过后半句。林渊接住坠落的躯体，掌心触到的不是温热的血肉，而是冰冷的金属骨架。胸前的星星徽章迸裂，半张烧焦的羊皮卷飞出，边缘的星芒纹路与他的胎记完美重合，卷面上模糊的字迹正在重组："镜中..."

机械表在混乱中摔落在地，指针依然定格 3:17。林渊捡起羊皮卷的瞬间，现实世界突然像老旧胶片般卡顿——穿碎花裙的女孩变成石像鬼蹲在窗沿，办公室绿植化作藤蔓穿透玻璃，而他锁骨下方的胎记，此刻正发出与青铜徽章相同的荧光。

台历在穿堂风中自动翻页，2023年 3月 17日的页面上，血字正从纸纹间生长："当镜面吞噬第三声叹息，所有被抹除的都将归来。"林渊望着洗手台的镜子，镜中自己的倒影正在透明化，背后浮现出齿轮转动的虚影。当第二声叹息溢出唇角时，镜面上突然裂开蛛网般的纹路，中世纪城堡的尖顶正从裂隙中缓缓探出。

消毒水的气味彻底变成铁锈味。林渊听见身后传来齿轮咬合的轻响，转身看见陆明站在阴影里，胸口的徽章已完全修复，齿轮状纹路正沿着他的脖颈蔓延："欢迎来到镜中世界，林渊。或者说...欢迎回到你遗忘的现实。"